Den unge soldaten står og småtripper ved den store kanonen. Det er natt til 9. april 1940 og Trondheimsfjorden ligger mørk og dyster foran ham. Luften er rå og han fryser. Lenger ute i fjorden er det snøbyger, de kommer nok innover til Hysnes om vindretningen ikke endrer seg dramatisk. Uniformen av ull er ikke akkurat vindtett, det kjennes ut som vinden ikke bare trenger gjennom klærne, men inn i selve ryggmargen. Uniformene er de samme som faren og hans medsoldater hadde brukt som nøytralitetsvakt under første verdenskrig, og var vel strengt tatt modne for utskiftning.
Han begynner å bli trøtt. For å holde seg våken hopper han litt opp og ned, mens han speider ut over det mørke landskapet. Tankene vender tilbake til faren. Han hadde også vært her på førstegangstjeneste, det var 26 år siden nå. Gjennom oppveksten hadde han hørt mange historier fra farens opphold på Hysnes fort, men det var én som virkelig tok kaka!
Natt til 16. november 1914 var faren på vakt akkurat som han er nå. Men været hadde vært mye verre. Tett snødrev fylte fjorden og vinden pisket opp bølgene så det var umulig å skille vann og snø til tider. Vaktbåten som skulle patruljere fjorden hadde søkt nødhavn og lyskasterne på Brettingen hadde sviktet. I følge faren hans hadde ikke det hjulpet uansett, med det været som hadde blitt kastet over Trøndelag denne natten. Likevel, til tross for uværet, var det ikke noe spesielt som skjedde på vakt denne natten. Morgenen etter derimot..
I Trondheim våknet befolkningen til salutt den 17.november 1914. Et fremmed krigsskip lå til havn utenfor Ravnkloa! Under nattens uvær hadde den tyske hjelpekrysseren BERLIN kommet seg ubemerket forbi alle befestningene i Trondheimsfjorden og lå fortøyd midt i Trondheim sentrum. BERLIN ble bedt om å forlate havnen, men påberopte seg maskinskade for å kunne ligge lengre. Det endte med at BERLIN ble desarmert, internert og satt under bevoktning i Hommelvik. Likevel klarte flere av det tyske mannskapet å rømme, og det ble drevet spionasje fra skipet. Faren hadde ikke fortalt nøyaktig hvilke konsekvenser det fikk for de stakkars førstegangssoldatene på Hysnes fort, men kommandanten på fortet ble frabeordret stillingen sin etter en inspeksjon av forsvarsministeren noen dager senere.
Soldaten har hørt historien så mange ganger at han kan den på rams. Han finner det svært fascinerende at en så stor båt, et bevæpnet handelsskip på 17300 tonn med 450 mann om bord, skulle klare å komme seg usett inn fjorden. Det var nå i så fall den eneste gangen et fremmed krigsskip skulle klare å ta seg inn den trange leia til Trondheim, det er han sikker på.
Plutselig skimter han signallys ute i fjorden! Kulde og trøtthet blir glemt på sekunder. Fra Brettingen, kun kilometer unna, hører han kanondrønn. Foran seg ser han konturene av store skip, som kommer i stor fart inn fjorden.
