Den gjennomtrengende lyden brer seg over hele leiren, om ikke hele bygda. Over høyttalerne spilles en sprakende trompetmelodi verre enn noen vekkerklokkelyd kan produsere. Klokka er 6 om morgenen. 250 ferske rekrutter våkner for første gang til reveljen på Hysnes fort. Fire ganger i året er det nytt inntak av vernepliktige og i tre måneder skal de våkne til den samme reveljen før de blir sendt videre til hele landet. Frokosten serveres presis klokka 6.30 og ingen tør være sent ute første dag.
Kjetil er befal på rekruttskolen i Hasselvika. Han er på vei mot messa, da han ser noen henge opp en plakat for et arrangement. Synet av plakaten får hjertet hans til å banke raskere. Tør han spørre i dag?
Lise er oppvokst i Hasselvika, og har jobbet i leiren i snart to år. De fleste sivile som jobber her er fra Hasselvika eller bygdene omkring. Hun har også sett plakatene, og hun tenker kanskje dette er sjansen?
Velferden i leiren sørger for at det er mye som skjer i forsamlingslokalet og i kantina. De har scene, og her opptrer store og små band og artister. Og ingen steder banker hjerter hardere enn der det er ungdommer og musikk. Rock, pop, punk, gamle slagere.
Men som rekrutt var det først og fremst en helt annen takt du måtte følge. Streng disiplin fra morgen til kveld. Følge alle ordre fra sine overordnede. Det var verneplikt for alle unge menn – ett år i militærtjeneste. Nektet du militæret kunne du bli dømt til fengselsstraff. Som ung soldat fikk du våpentrening og øvde på krig. Det gjaldt å gjøre mest mulig ut av den lille fritiden du fikk.
